С любимыми не расставайтесь...

         В далёком  прошлом, когда после института я проходил воинскую службу в армии, на моё имя из журнала "Вожатый" пришло письмо. Развернув его, я с удивлением прочитал:

          "Уважаемый М.Н.! Юрий Кушак из "ЛИТЕРАТУРНОЙ РОССИИ" познакомил меня с вашими рассказами. Это настоящая литература самого высокого класса! Пришлите всё, что у вас имеется!"

         И подпись: "Вл. Приходько".

         Признаться, я был ошарашен. Разумеется, как любой начинающий литератор, я очень нуждался в положительной, доброй оценке, Но это было уже слишком�

         Позднее я убедился, что это "слишком" было глубочайшей душевной потребностью Владимира Приходько, замечательного поэта, литератора, блестящего критика, публициста. Превосходная степень (и под знаком "плюс", и под знаком "минус") была для него нормой. Он был художником, бесконечно влюблённым в жизнь, в литературу, в поэзию.  И когда я впервые увидел молодого, тридцатилетнего, ещё по-юношески стройного Володю Приходько в коридоре здания изд. "Молодой гвардии", где помещалась в ту пору редакция журнала "Вожатый", то с первых же слов ощутил тот высокий душевный подъём, ту энергию, которые были свойственны ему всю жизнь. Его голос звучал взволнованно, приподнято� И я до сих пор помню, как он читал мне в тот день замечательные строки неизвестного мне тогда поэта:

                  "С любимыми не расставайтесь,
                  Всей кровью прорастайте в них,
                  И каждый раз навек прощайтесь,
                  Когда уходите на миг!.."

         Это было знаменитое стихотворение Александра Кочеткова. А за окнами стояла осень 1965 года� И впереди у нас была целая жизнь. Правда, сложилась она, увы, не так, как хотелось бы. Во всяком случае, у меня. И встречались мы с Владимиром Приходько всё реже и реже. Но каждый раз при встрече он спрашивал у меня:

         � Ну как дела? Пишешь? Есть что-нибудь новое?

         � Да нет, � отвечал я. � Пока ничего.

         � Пиши! Пиши! � горячо убеждал он. � Ты ведь так хорошо начал� Если что, я помогу�

         И это была не пустая фраза. Владимир Приходько помогал очень многим. И делом, и словом. А к его слову очень даже прислушивались. Литературная жизнь 70-х, 80-х годов была весьма и весьма качественной, несмотря на серьёзные издержки, связанные со временем. Новое время, в которое мы живём, поставило многих талантливых литераторов в трудное, подчас безвыходное положение. Книжный, коммерческий рынок стал диктовать свои условия, втягивая неискушённого читателя в мир поддельной, псевдохудожественной литературы. Но именно в это время публицистический талант Владимира Приходько проявился особенно ярко. Его блестящие, всегда масштабные литературные статьи, регулярно печатавшиеся на страницах центральной прессы, порой заново открывали читателям давно известные, а иногда и забытые имена, возвращали им вкус к настоящей литературе. И как поэт, и как критик, он всегда был в гуще литературной жизни, или, как принято говорить, на гребне волны. Он был не потопляем� Недаром, отличный пловец и большой любитель купаний, он иногда в шутку называл себя: "Водоплавающий Приходько"�

         А между тем жизнь совсем не баловала его. Много лет он мужественно боролся с тяжёлой болезнью, спасения от которой не было. Уму непостижимо, но свою последнюю статью он дописывал уже умирая, за несколько часов до смерти�

         В тот день он позвонил мне, и я услышал его спокойный голос:

         � Если я вдруг умру, книга, которую ты мне дал, лежит в моей сумке�

         Это было ужасно, и я крикнул:

         � Перестань! Что ты говоришь! Держись! Всё обойдётся!

         И услышал в ответ:

� Я люблю тебя�

Он повесил трубку. И я думаю, что этот прощальный привет был обращён не только ко мне, но и ко всем, кого он знал, и кто знал его в этой жизни, которую он так любил.

Бывает так: уходит человек, а жизнь его продолжается. И голос его остаётся. И ты его слышишь. Совсем, как наяву� "С любимыми не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них�"