С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ…


В далёком  прошлом, когда после института я проходил воинскую службу в армии, на моё имя из журнала "Вожатый" пришло письмо. Развернув его, я с удивлением прочитал:


 "Уважаемый М.Н.! Юрий Кушак из "ЛИТЕРАТУРНОЙ РОССИИ" познакомил меня с вашими рассказами. Это настоящая литература самого высокого класса! Пришлите всё, что у вас имеется!"


И подпись: "Вл. Приходько".


Признаться, я был ошарашен. Разумеется, как любой начинающий литератор, я очень нуждался в положительной, доброй оценке, Но это было уже слишком…


Позднее я убедился, что это "слишком" было глубочайшей душевной потребностью Владимира Приходько, замечательного поэта, литератора, блестящего критика, публициста. Превосходная степень (и под знаком "плюс", и под знаком "минус") была для него нормой. Он был художником, бесконечно влюблённым в жизнь, в литературу, в поэзию.  И когда я впервые увидел молодого, тридцатилетнего, ещё по-юношески стройного Володю Приходько в коридоре здания изд. "Молодой гвардии", где помещалась в ту пору редакция журнала "Вожатый", то с первых же слов ощутил тот высокий душевный подъём, ту энергию, которые были свойственны ему всю жизнь. Его голос звучал взволнованно, приподнято… И я до сих пор помню, как он читал мне в тот день замечательные строки неизвестного мне тогда поэта:



"С любимыми не расставайтесь,



Всей кровью прорастайте в них,



И каждый раз навек прощайтесь,



Когда уходите на миг!.."

 
Это было знаменитое стихотворение Александра Кочеткова. А за окнами стояла осень 1965 года… И впереди у нас была целая жизнь. Правда, сложилась она, увы, не так, как хотелось бы. Во всяком случае, у меня. И встречались мы с Владимиром Приходько всё реже и реже. Но каждый раз при встрече он спрашивал у меня:


— Ну как дела? Пишешь? Есть что-нибудь новое?


— Да нет, — отвечал я. — Пока ничего.


— Пиши! Пиши! — горячо убеждал он. — Ты ведь так хорошо начал… Если что, я помогу…


И это была не пустая фраза. Владимир Приходько помогал очень многим. И делом, и словом. А к его слову очень даже прислушивались. Литературная жизнь 70-х, 80-х годов была весьма и весьма качественной, несмотря на серьёзные издержки, связанные со временем. Новое время, в которое мы живём, поставило многих талантливых литераторов в трудное, подчас безвыходное положение. Книжный, коммерческий рынок стал диктовать свои условия, втягивая неискушённого читателя в мир поддельной, псевдохудожественной литературы. Но именно в это время публицистический талант Владимира Приходько проявился особенно ярко. Его блестящие, всегда масштабные литературные статьи, регулярно печатавшиеся на страницах центральной прессы, порой заново открывали читателям давно известные, а иногда и забытые имена, возвращали им вкус к настоящей литературе. И как поэт, и как критик, он всегда был в гуще литературной жизни, или, как принято говорить, на гребне волны. Он был не потопляем… Недаром, отличный пловец и большой любитель купаний, он иногда в шутку называл себя: "Водоплавающий Приходько"…


А между тем жизнь совсем не баловала его. Много лет он мужественно боролся с тяжёлой болезнью, спасения от которой не было. Уму непостижимо, но свою последнюю статью он дописывал уже умирая, за несколько часов до смерти…


В тот день он позвонил мне, и я услышал его спокойный голос:


— Если я вдруг умру, книга, которую ты мне дал, лежит в моей сумке…


Это было ужасно, и я крикнул:


— Перестань! Что ты говоришь! Держись! Всё обойдётся!


И услышал в ответ:

— Я люблю тебя…

Он повесил трубку. И я думаю, что этот прощальный привет был обращён не только ко мне, но и ко всем, кого он знал, и кто знал его в этой жизни, которую он так любил.

Бывает так: уходит человек, а жизнь его продолжается. И голос его остаётся. И ты его слышишь. Совсем, как наяву… "С любимыми не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них…"

Марк ТАРЛОВСКИЙ.

